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pupara sono 

e faccio teatrino con due soli pupi 

lei e lei 

lei si chiama vita 

e lei si chiama morte 



Jolanda Insana, «uno dei più vividi talenti 
espressivi suscitati negli ultimi decenni dalla 
riluttanza a morire della nostra povera,
martoriata, meravigliosa lingua italiana» 
(Giovanni Raboni, 2002), è nata a Messina nel 
1937. Si è laureata con una tesi di filologia 
greca sui frammenti della Conocchia di Erinna e 
ha insegnato all’Università e nei Licei. Dal 1968 
vive a Roma in un “antro sibillino”, affollato di 
carte tempere e acquerelli, dove riecheggiano le 
voci di canto e i suoni del vicino Conservatorio 
di Santa Cecilia.  

 
Ha pubblicato Sciarra amara (Guanda, Milano 1977), Fendenti fonici (Società di 
Poesia, Milano 1982, Premio Internazionale Mondello opera prima), Il collettame 
(Società di Poesia, Milano 1985, Premio Rimini), La clausura (Crocetti, Milano 1987), 
Medicina carnale (Mondatori, Milano 1994), L’occhio dormiente (Marsilio, Venezia 
1997, Premio San Mauro Castelverde Paolo Prestigiacomo), La stortura (Garzanti, 
Milano 2002, premio Viareggio, Premio Gatto e  Premio San Pellegrino Terme), La 
tagliola del disamore (Garzanti, Milano 2005, Premio Val di Comino e Premio 
Metauro). Questi suoi libri sono stati raccolti nel 2007 in Tutte le poesie (1977-2006), 
nella collana Gli Elefanti di Garzanti (Premio Bartolo Cattafi).  
Del 2009 è la raccolta di versi e prosa Satura di cartuscelle (Perrone editore, Roma) e 
la plaquette Frammenti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina 
(Viennepierre edizioni, Milano, Premio Pascoli). 
L’ultimo suo libro è Turbativa d’incanto (Garzanti, Milano 2012, Premio Napoli  e 
Premio Renzo Bertoli Salis).
 
Ha tradotto Poesie di Saffo (Estro, Firenze 1985), Carmina Priapea (SE, Milano 1991), 
La Casina di Plauto (andata in scena nel 1991 con la regia di Mario Morini e la 
partecipazione di Ernesto Calindri), De amore di Andrea Cappellano (SE, Milano 1992). 
In riviste e antologie ha pubblicato traduzioni di Alceo, Anacreonte, Ipponatte, 
Empedocle, Callimaco, Lucrezio, Marziale. 
Su traduzione dall’arabo di Francesca Corrao, ha curato la versione poetica di La 
passione di Cleopatra di Ahmad Shawqi (Ubulibri, Milano 1989), andata in scena a 
Gibellina nel 1989 con la regia di Cherif e la partecipazione di Delia Boccardo, e di Per 
diritto di memoria di Aleksandr Tvardovskij (Acquario, Palermo 1989) su traduzione 
dal russo di Viviana Turova. 
 
Con poesie o interventi critici ha collaborato a «Alias», «il manifesto», «Il Caffè 
illustrato», «Corriere della sera», «Il messaggero», «La fiera letteraria», «Leggere», 



«Memoria», «Poesia», «Ritmica», «Paragone» e altre testate, e ai programmi culturali 
di RAI-Radio Tre. 
 
Della sua poesia Giovanni Raboni (Poeti del secondo Novecento, Storia della 
Letteratura Italiana, Garzanti 1987) ha scritto: «… colpisce la potente semplicità con 
cui un dettato di registro alto, da declamazione tragica, convoglia e fonde materiali 
linguistici “bassi”, d’impronta comica, dialettale, parodistica ecc., in un’unica, 
incandescente colata. È possibile, e forse inevitabile, parlare di plurilinguismo; ma la 
materia verbale cui ci troviamo di fronte non è una superificie variegata, bensì un 
unico blocco ritmico-sonoro, così denso e compatto da far pensare che l’autrice lo 
abbia trovato in natura, e da lì prelevato per lavorarlo con sottile e paziente perizia». 
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LA PAROLA, VOCE DELLA CARNE  
 
Jolanda Insana  
 
Poetessa 

 

Stiamo al mondo con il corpo, e qualche 

volta senza testa, attaccati al corpo della terra 

che respira sussulta e crepa. Senza corpo non si 

dà vita, neppure per l’ameba.  

Il corpo è raziocinante, desiderante, 

tripudiante, o farneticante. Ma corpo e mente (o 

anima che dir si voglia) non sono separati in 

casa, non sono carceriere e carcerata: il corpo 

non è la prigione, ma corpo dell’anima, sicché 

bisogna liberare il corpo per liberare l’anima; o 

viceversa. 

Tra umori e bagliori, liquami e 

beatitudini, asperità e delizie, letizie e angustie, 

noi siamo il nostro corpo, il nostro cervello, qui e 

ora, con i nostri pensieri, le nostre fantasie, 

ossessioni e passioni; qui con mani e denti, 

odorato e fiato, tatto e neuroni-specchio… 

E incontriamo gli altri, ne condividiamo 

le emozioni, li riconosciamo. E li vediamo, li 

sentiamo, li gustiamo, li odoriamo, o li 

abbranchiamo e li squartiamo, perché non cessa 

mai la guerra dentro di noi. Siamo bestie 

pasciute, e ci accudiamo in fortilizi di narcisismo 

e cannibalismo, in depositi di robe e mercanzie 

compulsivamente acquistate, stando sempre 

peggio, sempre il peggio dando. 

Dunque, la realtà c’è se c’è il corpo che 

calcola le misure e si colloca in qualche canto, 

nello spazio e nel tempo. Segnata, nasce dal 

corpo la parola, ed è voce della carne, così che 

la poesia può essere o è medicina carnale, come 

suona il titolo di un mio libro del ’94. 

Sono stata sempre mossa dalla necessità 

di sperimentare i linguaggi. Le parole sono prima 

di tutto suono, e mi affascinano e legano, come 

le cose nella loro vitalità e terribilità. Suoni voci 

e click fanno il linguaggio animale, e comunicano 

emozioni: fame, paura, desiderio, piacere, 

affetto, gioia, dolore. 

In principio anche le bestie umane 

uggiolarono e guairono. Come a dire che le 

parole escono dal corpo, hanno il loro centro 

negli organi del corpo e sulla pelle, prima che nel 

cervello. Poi ci siamo evoluti anche nell’apparato 

fonatorio e dalla lallazione siamo arrivati 

all’articolazione delle parole e del discorso… 

Le parole sono tutta una cosa con la 

biologia, sono biologiche. Quando non ci sono 

cose non ci sono parole. Prendiamo una figura 

mitologica ben conosciuta: la sibilla. Che cosa fa 

la sibilla? Scrive sulle foglie, perché non ci sono 

responsi da dare: le foglie volano via, il responso 

non esiste. Se ci fossero parole per dare risposte 

alle richieste dei mortali, allora la sibilla 

troverebbe nel suo corpo e sulla sua pelle le 

parole adatte. 

E poi il nostro cervello è il risultato di 

varie stratificazioni e addirittura la parte più 

antica che conserviamo è il cervello del 

serpente. E poi condividiamo il DNA con altri 

animali… 

Attraverso queste stratificazioni 

riusciamo a ‘comprendere’ le cose nascoste, 

oscure, le tenebre che ci avvolgono, quel «cuore 
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di tenebra», che poi la cultura del Novecento ha 

tanto inseguito…l’uomo è una accumulazione di 

varie bestie. L’identità è in difficoltà già a partire 

dalle domande: che bestia sono io?  E l’altro  che 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

è in me che bestia è? Con quante bestie convivo, 

se in un solo centimetro di pelle ho milioni di 

altre bestie? 
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INSANA, O DELLA  
“STORIA NATURALE” DELLA STORIA 
 
Giancarlo Alfano
 
Professore di Letteratura italiana 
Università degli Studi di Napoli Federico II 

 

 

C’è una pagina di Jolanda Insana in cui 

viene descritta l’Annunziata dei Catalani a 

Messina, sua città natale. A chi guardi bene, la 

chiesa si mostra «affossata rispetto al livello 

della strada» perché è «una delle pochissime 

chiese sopravvissute» al terremoto del 1908, e 

si trova quindi «al livello anteterremoto, 

cresciuto per stratificazione di macerie detriti e 

rovine». Questa descrizione rappresenta il 

metodo di Insana: di fronte all’ammassarsi delle 

macerie con cui si costruisce la storia degli 

uomini, c’è un’altra storia, precedente, che 

resiste, mostrando all’occhio paziente il suo 

insistere su di un suolo più antico. 

Ma occorre appunto pazienza, e una 

disponibilità all’artigianato. «Fare e disfare è 

tutto un lavorare. | Ecco quello che so fare, | o 

triglia condita al ragù», scrive la poetessa in un 

suo pastiche campaniano. Questo saperci fare, 

quest’attitudine – che è disponibilità a 

manipolare gli oggetti, gli ingredienti, la materia 

del mondo – consente alla sua poesia di entrare 

tanto nei fatti della storia quanto negli aspetti 

della natura, trattandoli alla stessa stregua. 

Come recitavano già gli ultimi versi di Schitìcchio 

e schifìo (1976-77), «continua a fare buchi | io 

faccio tappi», il lavoro della poetessa messinese 

consiste in un iterato atto di cura, in 

un’attenzione per ciò che è dato nelle condizioni 

reali dell’esistenza, storiche o naturali che siano. 

Da qui la passione per il giardinaggio, per la 

campagna come luogo aperto in cui la vita 

cresce: altro che provare angoscia innanzi al 

vivente, questa poesia invita ad aprire gli occhi e 

distinguere, sceverare e comprendere le specie 

differenti, le differenti nature delle cose. 

La cura nei confronti di tutto ciò che 

esiste motiva l’amore nutrito da Jolanda Insana 

per le parole. La “glossofilia”, la saturazione di 

«cartuscelle» cui il poeta è sottoposto è 

innanzitutto il prodotto di una paziente alchimia 

verbale che, per così dire, preferisce sporcarsi le 

mani nel piombo piuttosto che ansimare dietro 

alla Grande Opera (ché non tutto è oro quel che 

luccica…: «non amo le belle parole come non 

amo le anime bolle»). Insana, di conseguenza, 

«raccatta torsoli di materia verbale», attingendo 

a un ricco patrimonio lessicale che le proviene sia 

dalle disparate letture sia dall’assiduo ascolto della 

polifonia in cui è immersa: «Mi importa 

sopratutto il mortale sostentamento di parole di 

necessaria sostanza per non inabissarmi negli 

inferi del dizionario». 

Da questo contatto con quelle cose che 

sono le parole necessità di combattere con la 

lingua e i suoi depositi storici e culturali così  che 

l’imperativo di «sguarrare le parole», strapparle 

«con fragore» si precisa come l’aspetto 

operativo della capienza del poeta, cui, infine, 

«non resta che la lima, questa 

particolarissima e personalissima ossessione 

del cuore». Scrivere significa dunque “avere 

a cuore”, “avere cura” di quanto è stratificato 
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intorno a noi e in noi. Come l’Annunziata dei 

Catalani,  così  il  poeta affonda i piedi in  un  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

terreno più antico, creando un dislivello che 

rimette a fuoco il presente. 
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA 
Ne hanno parlato, tra gli altri 
 
fonte: Jolanda Insana Tutte le poesie (1977-2006)  
Garzanti - Gli elefanti poesia 2007 
 

«Poesia teatrale, che suppone o sembra 

pretendere una voce urlante-recitante, quella 

della Insana è solo in apparenza “facile”. Basta 

non lasciarsi lusingare dal suono (o colpire dal 

fendente) per accorgersi della scommessa di 

fondo, che è poi il tentativo di far precipitare il 

lettore (di qui la sabbia mobile) nel magma 

oscuro dell’ambiguità. Ambiguità dionisiaca, 

ubriaca, capace di vilipendere il bagaglio o il 

trovarobato classicheggiante che sembra ribollire 

sullo sfondo, ambiguità straziata dall’ironia, 

dall’abile gioco d’invenzione»

 Paolo Mauri 
 Critico letterario e giornalista 

 

«Jolanda Insana, messinese approdata a Roma, 

ha svolto un ossessivo lavoro sul linguaggio, 

facendone scaturire invenzioni e combinazioni di 

parole che la portano ad “abbrancare 

l’inabbrancabile”, con scatti di durezza, accen- 

sioni espressionistiche, inaudite mescolanze». 

Negli ultimi anni, è andata sempre più 

approfondendo la ricerca di una poesia «aspra», 

capace di incidere dentro i più sofferti processi 

mentali, confrontandoli con le forme naturali, 

con la resistenza della físicità e l’evidenza degli 

oggetti: questa “asprezza” viene da lei raggiunta 

attraverso una fortissima tensione lessicale, 

grazie a una vera e propria aggressione al ritmo 

sintattico, attraverso l’emergere di rime quasi 

forzate, che creano come delle lacerazioni nel 

tessuto verbale (e questa violenza verbale può 

far pensare a certe cadenze della poesia delle 

origini). È la realtà stessa, l’ampio sfondo 

dell’esistere contemporaneo ad essere così 

messo in questione: la Insana sembra sfidare il 

mondo come pretendendo che esso abbia un 

significato essenziale, come denunciando 

caparbiamente la sua incorreggibile “stortura”». 

 Giulio Ferroni 
 Storico della letteratura, 
 critico letterario, scrittore e giornalista 

 

«Mi è capitato di fare una visita a Jolanda Insana 

nella sua casa di Roma, una vasta piccionaia 

foderata di libri alta sui tetti, mentre la 

poetessa lavorava intensamente a dare forma 

al suo ultimo libro, La tagliola del disamore, 

dedicato a Giovanni Raboni. Appesi a delle 

cordicelle con delle mollette, come le 

banconote appena stampate nei film dei 

falsari, i testi che compongono questo 

bellissimo libro di poesia aspettavano un 

ultimo ritocco, o la loro definitiva 

sistemazione nell’organismo complessivo. Un 

metodo geniale per visualizzare, tenendolo 
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sempre a portata di sguardo, quella specie di 

teatro della memoria che è sempre una raccolta 

di versi, quando è pensata nella sua unità 

estetica, non meno difficile da indovinare del 

singolo verso, della singola poesia. L’immagine di 

questi versi appesi alle cordicelle di spago in 

cerca di un’armonia possibile mi sembra 

connessa a un nodo vitale della sua 

scrittura: che da sempre (e col passare del 

tempo con maggiore decisione) funziona 

rispondendo a un principio di inclusione. Partendo 

proprio dal contrario, da ciò che in partenza 

rifiuta ogni legame dialettico, ogni relazione 

sintattica con ciò che viene prima, o dopo. Vale 

a dire il lampo epigrammatico, che ha 

l’andamento fulmineo, così tipico della Insana, 

della formula, dello scongiuro, o anche 

dell’improperio, e che si lascia volentieri 

rinchiudere nel giro di due, tre versi. Ogni parola 

pronunciata in questa specie di ritmica veggenza 

ha il sapore, il timbro inconfondibile 

dell’appropriazione violenta 

[...] È terribile l’urto di questo desiderio sempre 

destinato allo scacco: e aiutati dalla teatralità 

implicita nel discorso, possiamo quasi 

immaginarcela, quest’«anima» resa volatile 

dall’intossicazione amorosa, che quasi sfugge 

da un corpo accecato che brancola e la invoca 

per non perderla del tutto («dove sei dove sei / 

anima mia sfiorami / non vedo / anima mia 

chiavicona sconciata»). Ma quest’anima, più che 

a un’immateriale luce interiore, assomiglia molto 

a uno degli umori, generati dalla densità 

degli organi, di cui parlavano i medici 

medievali. «Sconsacrata scorreggia», la 

definisce la Insana con uno di quei colpi (di 

genio) che solo i poeti sanno assestare alla 

lingua. Qualcosa che, insomma, come le 

parole che ne raccontano l’avventura, uscendo 

dal corpo ne esprime il rumore e ne conserva 

addirittura l’odore.

 Emanuele Trevi
 Critico letterario e scrittore 
 

    «L’effetto complessivo [della poesia di 

Insana] è quello di una “continua contusione”: si 

susseguono ondate di calore espressivo di 

crescente impatto (Fendenti fonici è un titolo 

insaniano dell’82), le quali alludono a un 

dissesto che è personale e, insieme, esteso 

all’intera comunità dei viventi. Reale dunque e, 

insieme, potentemente allegorico. Ma “dietro il 

muro la vita continua a respirare / strapazzata”:

malgrado tutto, cioè, si fa strada con insistenza 

l’anelito a riconoscere esili quanto resistenti 

forme di vita (l’origano, i datteri con gli ossi da 

piantare con fiducia nelle future palmine, le 

voraci formiche bulldog…): tanto più durature 

quanto più rivestite da una scorza ruvida e dura.  

[...] È una poesia tutta fisica, aspra e petrosa, 

che esprime una corporeità violenta e mai 

risarcita; ed è una condizione di indigenza, 

inedia, guasto (ricorrente il tema dei dissesti alla 

dentizione), a indurre questa violenza. Davvero 

una parola dettata dalla fame». 

 

 Andrea Cortellessa
Critico letterario e storico della letteratura 

 Professore di Letterature Comparate e Storia della 
 Critica Letteraria - Università degli Studi Roma Tre
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