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"Il Paradiso d'altra parte non è che un giardi-
no": scrisse una volta Alberto Savinio. La 
sua natura possiede alcuni caratteri essen-
ziali: una vegetazione ampia e colorata, 
una temperatura mite, l'acqua dei ruscelli 
chiara e trasparente. Questa è la sua matri-
ce antica. 
Quando l'Eden si è umanizzato ed è diven-
tato uno scenario della vita terrena, si è 
trasformato in un topos. Ha indossato i 
tratti del locus amoenus, illustrato con i 
predicati fissi di un ambiente sereno e 
ideale, luogo di armonia e di felicità al 

riparo da qualunque conflitto. Proprio per 
queste ragioni il giardino si presenta come 
una costante dell'immaginazione lettera-
ria. Racchiude l'ipotesi di un mondo e delle 
sue leggi. Evoca un sogno di felicità o di 
pace. Oppure, al contrario, privato delle sue 
qualità, mette in scena il disordine della 
storia o la presenza del male nel destino 
degli uomini. In ogni caso, qualunque 
funzione assuma, il giardino in letteratura 
mantiene un'altissima densità simbolica. 
Perciò può contenere perfino il senso 
globale di un'opera.

Un viaggio attraverso i giardini nella 
letteratura si offre, perciò, come un modo 
per interrogare alcuni grandi autori. 
Ognuno di loro ha utilizzato la potenza 
metaforica del giardino e ne ha tratto lo 
spunto per una personale reinterpretazio-
ne. Per Dante, per esempio, il Giardino 
terrestre è una figura diretta dell'Eden. 
Rappresenta, prima dell'approdo ai cieli 
del Paradiso, il punto d'arrivo dell'ascesa di 
un'anima attraverso le tenebre dell'Inferno 
e le penitenze del Purgatorio. Boccaccio, a 
sua volta, porta in un giardino la sua briga-

ta di uomini e donne: in fuga da Firenze 
assediata dalla peste e dalla morte. Proprio 
nello spazio di un luogo protetto, immune 
dalla violenza del contagio, i giovani 
raccontano storie di ogni tipo. Ricostrui-
scono nella trama delle loro novelle il 
mondo della vita. Ne rappresentano le 
forze e le leggi. Ne esaltano l'intelligenza e 
il piacere, ma mettono in scena anche le 
crudeltà o la stupidaggine. 
A differenza del sapere delle scuole o di 
quello della Chiesa, il loro raccontare non 
ha altro obiettivo che il diletto: il godimen-
to della mente, che nel racconto riscopre le 
radici stesse della vita. Il giardino di 
Boccaccio diventa così il laboratorio di un 
mondo nuovo, illustrato nella ricchezza dei 
suoi casi e possibilità. 
Per Tasso, invece, il giardino di Armida è il 
luogo della seduzione e dell'inganno. I 
guerrieri cristiani devono difendersi dalle 
lusinghe del peccato e dalla tentazione 
dei piaceri. Immessi nello spazio di un 
giardino abbellito da ogni incantesimo, 
attraversano l'universo della sensualità e 
dell'eros, protetti solo dalla corazza della 
loro ragione. Il giardino di cui parla 
Rousseau, nella Nouvelle Héloïse, ha ancora 
un'altra tonalità. Mostra l'aspetto di uno 
spazio naturale, selvaggio e confuso. Di 
fatto, dietro l'apparente disordine di una 
vegetazione libera e spontanea, c'è la 
regia di una mente accorta, che lascia via 
libera alla natura, ma ne governa il corso 
con la forza della ragione. 
Nell'Ottocento italiano i giardini prendo-
no tre funzioni opposte. Foscolo oppone i 
giardini cimiteriali inglesi allo scenario 
funebre e pauroso delle sepolture cristia-
ne. Manzoni, a sua volta, trasferisce nella 
vigna di Renzo, messa a soqquadro da 
ogni tipo di violenze, il guazzabuglio della 
storia e il groviglio delle reazioni umane. 
Per Leopardi, infine, un giardino bellissimo 
può diventare una maschera illusoria, che 
rivela, a un occhio sapiente, la condizione 
generale della sofferenza. 
In definitiva, per ognuno il giardino si offre 
come una metafora che contiene, nei suoi 
ordini o nel suo disordine, nei profumi dei 
mille fiori o nella seduzione dei colori, 
un'immagine stessa del gran gioco della 
vita e della morte.    

Breve viaggio attraverso i 
giardini in letteratura
di Matteo Palumbo - Professore di Letteratura italiana 

Università degli Studi di Napoli Federico II

Matteo Palumbo insegna Lettera-
tura italiana presso l’Università 
degli Studi di Napoli Federico II. 
I suoi studi, divisi tra cultura 
rinascimentale e romanzo otto-
novecentesco, si sono prevalente-
mente orientati su Svevo, su Guic-
ciardini e su Foscolo. 
Collabora a riviste italiane e stranie-
re. Fa parte del Comitato direttivo 
delle riviste Filologia e critica, Critica 
letteraria ed Esperienze letterarie. 
È condirettore della collana Lettera-
ture presso l’editore Liguori di 
Napoli. 
È stato visiting professor presso 
numerose università straniere.
Le sue pubblicazioni più recenti 
sono: Il romanzo italiano da Foscolo 
a Svevo, Roma 2007; Foscolo, Bolo-
gna 2010; introduzione e commen-
to a U. Foscolo, Poesie, Milano 2010; 
«Mutazione delle cose» e «pensieri 
nuovi». Saggi su Francesco Guicciar-
dini, Bruxelles 2013. 
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Una delle più suggestive intuizioni sulla 
genesi della Commedia si deve a Borges. Lo 
scrittore argentino ritiene che il germe da 
cui prese avvio il poema dantesco sia la 
scena dell’incontro con Beatrice nel Paradi-
so terrestre: «Dante, morta Beatrice, persa 
per sempre Beatrice, giocò con la finzione di 
incontrarla per mitigare la propria tristezza; 
io ritengo che edificò la triplice architettura 
del suo poema per interpolarvi 
quell’incontro». E altrove: «sospetto che 
Dante edificò il miglior libro che la letteratu-
ra abbia mai prodotto per interpolarvi alcuni 
incontri con l’irrecuperabile Beatrice. […] Un 
sorriso e una voce che egli sa perduti sono la 
cosa fondamentale». Per Borges, dunque, la 
proiezione di Beatrice in un orizzonte 
divino scaturisce dal desiderio, dalla 

nostalgia del suo essere terreno, della sua 
presenza nel mondo. Gli artisti, si sa, spesso 
colgono prima e più a fondo dei filologi la 
verità di un testo. Sia dunque consentito, 
almeno in questa occasione, anche a un 
filologo di lasciarsi andare a qualche forza-
tura. Poiché in letteratura i luoghi genera-
no gli eventi o, come ha scritto Franco 
Moretti, «quel che succede dipende dal dove 
succede», si potrà con qualche azzardo 
affermare che il luogo generativo del 
poema dantesco, il dove che ne origina il 
racconto sia un giardino. Un giardino 
particolarissimo. Il luogo più bello della 
terra, il centro di ogni perfezione umana e 
naturale. Il giardino dell’Eden, collocato 
nell’emisfero australe, sulla cima del Purga-
torio, agli antipodi della storica Gerusalem-

me. Dante lo descrive come una «divina 
foresta spessa e viva» (Pg., 28 2), profumata 
in ogni luogo, rinfrescata da una soave 
brezza primaverile, «un’aura dolce, sanza 
mutamento» (Pg., 28 7), in cui il melodioso 
cinguettio degli uccelli fa da polifonico 
discanto al monotono stormire delle foglie. 
Parte integrante di questa edenica armo-
nia è Matelda, la «bella donna», che canta, 
muovendosi leggera con la delicatezza di 
una danzatrice, e raccoglie fiori sulla riva 
opposta di uno dei due ruscelli di acqua 
trasparentissima, che irrigano il luogo. In 
quel giardino, da cui i “protoplasti” furono 
espulsi con ignominia, Dante, novello 
Adamo, primo tra i mortali, ritorna, audace-
mente rovesciando il senso dell’iter biblico. 
Approda finalmente nel luogo che rispec-
chia l’armonia della creazione, che custodi-
sce l’immagine di un tempo, in cui l’uomo 
è stato felice, di un tempo sottratto alle 
ingiurie della storia, alla scansione meta-
morfica degli eventi. Giunge, come ha 
scritto Giancarlo Mazzacurati, in una 
«dimora di certezze immutabili, dove tutto si 

conserva o si riproduce 
identico a sé», in un 
cosmos, segnato dalla 
Grazia, sottratto al 
tempo e contrapposto 
al caos disgregante 
della storia. Ma questo 
giardino è anche il 
luogo delle epifanie, 
degli avvenimenti 
cruciali, degli abban-
doni e degli incontri 
che preludono a 
trasformazioni radica-
li: dalla scuola di 
Virgilio si passa alla 
scuola di Beatrice. 
L’eccezionale approdo 
di Dante al giardino 
edenico, la sua rigene-
razione sono però 
l’esito di un faticoso 
esercizio di purgazio-
ne, di patimenti finaliz-
zati alla redenzione.
La seducente descri-
zione dantesca, che ha 
saputo elegantemen-
te contaminare sugge-
stioni bibliche, classi-
che e romanze, diviene 
a sua volta modello di 
infinite successive 
riprese. Ne resta 
traccia, con senso però 
radicalmente ribaltato, 
quasi in una corrosiva 
palinodia, anche nello 
Zibaldone, in una 
celebre pagina del 
1826. Manipolando, 

con disincantata demistificazione, il topos 
del locus amoenus, Leopardi ci mette di 
fronte allo spettacolo di una natura degra-
data e grottescamente vulnerata, e alla 
denuncia dell’insensatezza di patimenti, 
privi di scopo: «Entrate in un giardino di 
piante, d'erbe, di fiori. Sia pur quanto volete 
ridente. Sia nella più mite stagion dell'anno. 
Voi non potete volger lo sguardo in nessuna 
parte che voi non vi troviate del patimento. 
Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di 
souffrance […]. Là quella rosa è offesa dal 
sole […]. Là quel giglio è succhiato crudel-
mente da un'ape […]. Quell'albero è infesta-
to da un formicaio, quell'altro da bruchi, da 
mosche, da lumache, da zanzare […]. In tutto 
il giardino tu non trovi una pianticella sola in 
istato di sanità perfetta. […]. Intanto tu strazi 
le erbe co' tuoi passi […]. Quella donzelletta 
sensibile e gentile va dolcemente sterpando e 
infrangendo steli». Il giardino è dunque 
divenuto «quasi un vasto ospitale (luogo 
ben più deplorabile che un cemeterio)».
La tensione tra i due modelli è tanto irridu-
cibile, quanto potente è la loro capacità di 
fascinazione. A noi resta l’incanto della 
lettura. E resta dunque un altro possibile 
giardino. Non solo e non tanto 
l’intellettualistica borgesiana biblioteca 
dell’Aleph, quanto piuttosto il lieve apolo-
go finale di Per le vie di Londra di Virginia 
Woolf, i cui sogni hanno concepito un 
giardino, un angolo di paradiso riservato ai 
lettori: «il giorno del Giudizio Universale, 
quando tutti i grandi condottieri e avvocati e 
uomini di stato arriveranno in cielo per 
ricevere le loro ricompense — le loro corone, 
i loro lauri, i loro nomi indelebilmente incisi 
sul marmo imperituro — l’onnipotente 
guarderà San Pietro e gli dirà, non senza 
traccia di invidia nel vederci arrivare con i 
nostri libri sotto il braccio: “Questi non hanno 
bisogno di ricompensa. Qui non abbiamo 
niente, per loro. Sono quelli che amavano 
leggere”».
Non sono riuscito a trovare una conclusio-
ne migliore di questa, per provare a 
restituire almeno un frammento di ciò che 
devo a chi, come Matteo Palumbo, da 
molti anni ha insegnato e, per molti anni 
ancora, continuerà ad insegnare a tanti di 
noi a leggere sempre meglio.

Il paradiso dei lettori
di Andrea Mazzucchi - Professore di Filologia della letteratura italiana
Università degli Studi di Napoli Federico II

L'immagine del giardino, si sa, è ambivalente. Con la rappre-
sentazione di un luogo chiuso, al riparo delle aggressioni 
del mondo esterno e caratterizzato dalla sintesi di raziona-
lità umana e floridezza naturale, la cultura occidentale ha 
ritratto una dimensione ideale: l'epoca in cui gli uomini 
vivevano in accordo tra loro e con le forze del mondo ester-
no. Al tempo stesso, sin dai racconti più antichi questo mito 
è prestato alla declinazione opposta: il luogo della concor-
dia, del benessere, del godimento perpetuo contiene in sé 
la più pericolosa delle insidie, cioè la morte.
L'archetipo indiscutibile di quest'ambivalenza risale a Eva e 
Adamo. Uno schema ripetuto, almeno in Occidente, ogni 
qual volta si è voluto significare che l'eccessiva vicinanza al 
"paradiso" era solo un'altra versione dell'inferno: prima dei 
Cristiani lo avevano del resto capito i Greci, che si erano 
inventati la storia di Euridice sottratta al marito nel giorno 
stesso delle nozze. Lo schema, il male è annidato nel bene, 
è riapparso anche nel Settecento, la grande epoca del 
dispiegamento della ragione, quando trionfò il giardino 
all'inglese, in cui il selvaggio è recintato nel disegno traccia-
to dalla volontà umana. È questa la dialettica della Nouvelle 

Heloïse di Rousseau, dove la passione amorosa, antisociale 
perché in contraddizione col matrimonio, aumenta mano a 
mano che cresce il contatto con la vegetazione. Mentre più 
sottile fu Goethe, che fece dello splendido parco delle 
Affinità elettive (1809) l'ambientazione di una relazione a 
quattro, conclusa dalla morte di un bambino e di due 
amanti: nel giardino resteranno solo le tombe.
La grande idea illuministica del "rimedio nel male" sembra 
così rovesciarsi nella formula opposta del "male nel 
rimedio". Una contraddizione lacerante – l'uomo che lavora 
il caos della natura solo per scoprirvi il proprio caos – 
elaborata in maniera più complessa dalla cultura del Nove-
cento, quando il dispiegamento planetario del capitale ha 
mostrato la medesima, inquietante convergenza dell'ordi-
ne e del suo contrario. È quel che rappresenta la delicata 
favola di Being there (1979, "Oltre il giardino", in italiano), il 
film ilare e struggente di Hal Ashby, che è anche il testa-
mento del genio comico di Peter Sellers, interprete di 
Chance, tenero, quanto misterioso, giardiniere autistico, la 
morte del cui padrone (Old man) costringe ad abbandona-
re la residenza dove ha lavorato «sin da quando si ricorda» 
(«since I can remember»).  Uscito dal "giardino" per entrare in 
una Washington invernale, brutta e violenta, il caso (radice 

stessa del suo nome) 
fa sì che Chance entri 
in contatto con le 
sfere più alte del 
potere americano. Ne 
sortiscono situazioni 
di paradossale comi-
cità, che portano il 
protagonista, al 
momento della morte di un altro Vecchio, il Presidente 
degli Stati Uniti, a sfiorare la possibilità di diventare egli 
stesso capo della Superpotenza mondiale. Ma mentre la 
Cupola degli uomini potenti celebra il funerale, e nel 
frattempo trama per portare Chance al vertice del governo, 
il giardiniere si distrae con le piante che stanno lottando 
contro il gelo dell'inverno. 
Egli così si allontana dalla cerimonia funebre, arrivando a 
un laghetto, sulle cui acque (ahi, quanto allegoricamente!) 
comincia a camminare. Né rimedio nel male, né male nel 
rimedio: alla fine del Novecento l'uomo non può che 
andare "Oltre il giardino", sembra dire il film. O anche, che è 
lo stesso, non può che restare lì (being there), conficcato nel 
luogo della sua condanna. Che è, appunto, il giardino. 

Oltre il giardino, non c’è che il giardino
di Giancarlo Alfano - Professore di Letteratura italiana
Università degli Studi di Napoli Federico II
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